시즌2의 딜레마: 스케일은 커졌지만 감정은 사라졌다

1. 시즌1은 ‘왜 싸우는가’가 명확했다시즌1의 강점은 주인공이 싸워야 할 이유가 뚜렷했다는 데 있다.인물의 내면 동기와 갈등 구조가 탄탄하게 구축되면서, 관객은 감정적으로 깊이 몰입할 수 있었다.싸움이 단순한 액션이 아니라 존재를 증명하기 위한 투쟁처럼 느껴졌기 때문이다.하지만 시즌2로 넘어가면 사정이 달라진다.시즌1에서 이미 갈등이 해소됐고, 새로운 갈등은 억지스럽게 느껴질 수 있다.이야기의 동력이 약해지면서, “왜 싸우는지”보다 “무엇과 싸우는지”에 초점이 쏠린다.2. 악당은 세졌지만, 덜 무섭다시즌1의 악당은 친숙한 현실의 공포를 품고 있었다.학교폭력, 인간관계, 사회적 위계 등 우리가 일상에서 마주할 법한 현실이었기에 더 무서웠다.하지만 시즌2에서는 스케일 확장과 함께 악당도 조직폭력배, 범죄집..